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          Pani Lukáčová bola v mnohých ohľadoch obyčajná stará žena- jej koláče a zákusky by svojou chuťou predbehli nejednu cukráreň, odmietala všetky výdobytky moderných technológií, ešte stále posielala úhľadne napísané listy a oblečená chodila vždy len elegantne, a to za každého počasia či obdobia. Veľmi ľahko by ste ju v dave prehliadli, avšak ona by si vás iste zapamätala, pretože aj vo svojich sedemdesiatich dvoch rokoch sa pýšila skvelou pamäťou, ktorú by jej mohol nejeden študent závidieť. Každý jeden deň mala poctivo naplánovaný a práce mala podľa jej slov od rána do večera. Poznala všetkých svojich susedov, ich rodiny, priateľov či známych a o každom mala aj vlastnú mienku. Občas dobrú, keď chodil daný človek výhradne upravený a každú nedeľu ho zazrela v kostole, no veľmi často zlú, ak mal daný človek na hlave inú farbu než bola hnedá či čierna alebo nechodil pravidelne na sväté omše.
 Pani Eugénia Lukáčová bola starou dámou v pravom slova zmysle a mala prehľad o každom a o všetkom. Práve preto bolo pre ňu najväčším prekvapením, keď jedného dňa pri dome hneď vedľa toho jej zastalo auto a vystúpila z neho na prvý pohľad úplne obyčajná rodina ako vystrihnutá z katalógu. 
Noví susedia znejú ako celkom fajn rozptýlenie, pomyslela si a otočila sa k oknu, aby mala na prichádzajúcu rodinu dobrý výhľad. Všimla si muža v červenom tričku, ktorý mal zrejme telesnú výchovu naposledy na základnej škole a celkom sa to na ňom odzrkadlilo. Pani Eugénia však nechcela nikoho odsudzovať, to by nebolo slušné, hoci sama bola v jedle veľmi striedma, a tak radšej pohľad presmerovala na ženu vedľa neho, s hnedými vlasmi a úsmevom na tvári. Posledný človek, ktorý stál pred modrým autom pri tom mužovi a žene bolo dievča, ktoré mohlo mať podľa jej odhadov tak desať rokov, takže bolo približne vo veku jej vnučky. Mlčky sledovala, ako nosia do domu krabice so svojimi vecami a videla aj nadšenie malého dievčatka zakaždým, keď sa rozbehlo po ďalšie veci. Naozaj bolo ako jej vnučka Ema. Obe mali dlhé rozstrapatené vlasy, výškou prerastali všetky svoje rovesníčky a tvár im väčšiu časť dňa zdobil úprimný úsmev, ktorý rozveselil každého, komu bol adresovaný. 
Dni ubiehali a pani Eugénia márne čakala, kým sa noví susedia prídu zoznámiť. Dávno to nie je ako kedysi, pomyslela si, teraz sa ľudia tvária, že vedľa seba ani nebývajú a často ani len nepoznajú meno svojho suseda. Avšak v jedno víkendové dopoludnie domom otriaslo zazvonenie starého chrapľavého zvončeka, ktorý dotyk ľudskej ruky necítil už roky. Stalo sa to práve vtedy, keď pani Eugénia pila žihľavový čaj a pozorne čítala noviny. Vstala, uhladila si záhyby na sukni, v zrkadle si rýchlo upravila vlasy a šálku s čajom položila do drezu. Potom otvorila dvere a zbadala v nich niekoho, o kom si spočiatku pomyslela, že je Ema, no hneď sa vrátila späť do reality a uvedomila si, že pred ňou nestojí nikto iný, než to nové hnedooké  dievča od susedov, ktoré na ňu teraz upieralo spýtavý pohľad.
„Dobrý deň, prišla som si po lietajúci tanier, ktorý mi omylom pristál na vašej streche,“ odrapotalo dievča na jeden dych a svoje veľké guľaté oči upieralo na starú ženu pred sebou.
„Dobrý deň, moje meno je Eugénia Lukáčová a som rada, že ťa spoznávam,“ predniesla pani Eugénia s presvedčením, že najlepší dojem urobí len slušné predstavenie sa bez ohľadu na to, či je na streche tanier, lopta alebo aj ufo, „a ty budeš určite moja nová susedka, však?“
„Volám sa Júlia a prišla som si po svoj lietajúci tanier,“ zopakovala. „Je na streche, ale už viem, ako ho odtiaľ dostaneme,“ usmialo sa dievča a rozbehlo sa k starému rebríku uloženému za domom. 
Pani Eugénia by nikdy neuverila, že vo svojich sedemdesiatich dvoch rokoch bude istiť rebrík malému dievčatku, ktoré sa šplhá na strechu jej starého domu v snahe dosiahnuť na červený lietajúci tanier zaseknutý medzi škridlami. Najprv o tom nápade nechcela ani počuť, no keď začínalo byť Julkino prosenie neúnosné, súhlasila. Spoločnými silami dotiahli rebrík až k streche, a keď naň Julka vyliezla, pani Eugénii sa doslova zahmlilo pred očami. Tanier bol však zachránený.
 Pani Eugénia sa v Julkinej prítomnosti cítila veľmi dobre. Tak, ako už dlhé roky nie. Práve v toto popoludnie sa začalo nezvyčajné priateľstvo medzi starou paňou s elegantnými spôsobmi a veselým dievčaťom, pre ktoré nebolo nič nemožné.
Jedného dňa, asi tri týždne po incidente s loptou, bola Júlia v záhrade a chytala cvrčky. Často trávila popoludnia sama, no nikdy sa nenudila. A keď jej občas chýbal niekto, s kým by sa mohla porozprávať, vždy tu bola pani Lukáčová, ktorá na ňu čakala s čokoládovou tortou a novými klebetami z dediny. Starú paniu si obľúbila. Mohla jej rozprávať o čomkoľvek a ona ju vždy počúvala, mohli piecť bláznivé koláče s Julkinými tajnými prísadami a smiať sa spolu. 
Júlia práve pustila posledného cvrčka do trávy, keď vtom začula: „Julka, neprídeš na chvíľu ku mne? Piekla som tvoj obľúbený koláč.“
„Čokoládový?“ usmiala sa a už utekala k starej panej, ktorej tvár zdobil úsmev. Nevedela však, že za jej úsmevom sa skrývajú aj roky bolesti, kvôli ktorým pani Eugénia dodnes nie je šťastná.
„Príde vám na narodeniny zablahoželať vaša rodina?“ spýtalo sa dievča akoby mimochodom a ďalej sa venovalo koláču pred sebou. Skutočne to bolo tak- pani Eugénia tento týždeň oslávi svoje sedemdesiate tretie narodeniny. 
„Ach, zlatíčko, ja nemám žiadnu rodinu,“ povzdychla pani Eugénia a smutne sa na Julku usmiala.
„Nie? A kto je potom to dievča na fotke, ktorú máte v kuchyni na stole?“ 
Jednou z Julkiných nie príliš kladných vlastností bolo, že si občas neuvedomovala, kam až so svojimi slovami môže zájsť a akú škodu tým môže napáchať. Preto vôbec nechápala, keď starej panej pred ňou  začali tiecť slzy a tvár si skryla do dlaní.
„Dievčatko moje,“ povedala po chvíli, „ani nevieš, ako veľmi by som chcela to dievčatko ešte aspoň raz vidieť,“ povzdychla si a uprela pohľad na niečo, čo videla len ona sama. Vôbec si neuvedomovala, ako sa z nej stával čoraz otvorenejší človek, a to len kvôli Julkinej prítomnosti. Bola však príliš rozrušená na to, aby si to vôbec všimla.
„Ono zomrelo?“ zhíkla Julka.
„Ale kdeže, nezomrelo,“ stará pani sa smutne usmiala na vyľakané dievčatko, „ale občas mám pocit, akoby som zomierala ja. Už si ani nespomínam na jej hlas.“
V takejto chvíli by Julka zvyčajne chcela poznať odpoveď na všetky svoje otázky o dievčatku na fotke, no bola príliš vyľakaná a prekvapená. Ale pani Eugénia sa prvý raz po mnohých rokoch odvážila hovoriť sama. Nepotrebovala Julkine otázky na to, aby jej dala odpovede, pretože celá pravda bola vlastne veľmi jednoduchá.
 Pred mnohými rokmi sa pani Eugénii narodil syn, ktorému dala meno Martin. Martin musel byť tým najšťastnejším dieťaťom na svete, pretože mal úžasnú mamu a ešte úžasnejšieho otca, ktorý celé dni pracoval len preto, aby sa jeho rodina mala lepšie. Pracoval ako robotník na stavbách, kde si len ťažko mohol oddýchnuť. Ale túžba po šťastnej rodine bola silnejšia, a tak prijal každú ponuku na prácu, ktorú dostal. Jednou z nich bola aj práca na novom dome pre veľmi bohatého pána, ktorý mu sľuboval dvojnásobok toho, čo kedy zarobil. Bol by hlupák, keby to neprijal, pomyslel si. Lenže aj tu bola práca ťažká a namáhavá, a čo viac, nebezpečná. Dom bol každým dňom vyšší, nebezpečne vyšší a predpovede počasia neveštili nič dobré. Ani to však bohatého pána nepresvedčilo, aby robotníkov poslal domov. Všetko, čo videl, bol iba jeho nový dom, šťastná manželka a dcéra, ktorá sa im má onedlho narodiť. Vôbec nepomyslel na to, že na jeho stavbe pracujú ľudia, ktorí majú tiež svoje rodiny a práca, ktorú musia vykonávať je v zlom počasí veľmi nebezpečná. No stalo sa...
 Ako mohol toto niekto so zdravým rozumom povoliť? No maličký Martin to nevedel. Nevedel to ani vtedy, keď jeho otec spadol zo strechy a na mieste zahynul. Ba čo viac, nevedel to ani vtedy, keď k nim domov prišli policajti a oznámili im, čo sa stalo. Martin si dodnes nespomína na ten deň, pretože to bol len jeho piaty mesiac na tomto svete. No jeho matka nikdy nezabudla, a keď o mnoho rokov neskôr priviedol svojej mame ukázať priateľku, všetky tie bolestivé spomienky sa k nej vrátili ako bumerang. Hnev v jej očiach pálil a šľahal ako oheň. A Martin opäť nechápal.
A tak prišiel čas oživiť smutnú minulosť a teraz už dospelému chlapcovi všetko vysvetliť.  To dievča, ktoré priviedol, nebolo nikto iný, než dcéra muža, ktorý svojou nedbalosťou zapríčinil smrť jeho otca. Bola to „dcéra vraha“, ktorý zabil jej manžela, hromžila pani Eugénia a v žiadnom prípade nechcela dopustiť, aby sa toto dievča stalo súčasťou jej rodiny. 
Odvtedy ubehlo už skoro 11 rokov a pani Eugénia doteraz nedokázala svojmu synovi odpustiť. Ako mohol žiť s niekým takým? Bola skalopevne rozhodnutá, že mladú dievčinu do svojej rodiny a srdca neprijme, hoci niekde v kútiku duše vedela, že ona za nič nemôže. No žiaľ za manželom silnel každým dňom a ona ho nedokázala spracovať inak, než nenávisťou.
 Lenže keď do jej osamelého života vstúpila Julka, presvetlila ho nádhernými farbami a ona odrazu nechcela byť sama. Nechcela zomrieť bez toho, aby ešte aspoň raz videla svoju vnučku, no hlavne svojho syna. Emu doteraz videla len dvakrát. Prvý raz hneď, ako sa narodila. Martin si vtedy myslel, že pohľad na malú vnučku jeho mamu obmäkčí, no nestalo sa tak. A naposledy to bolo pred tromi rokmi, keď bola pani Eugénia na vyšetrení u lekára a cestou späť zbadala svojho syna, ako sa zvítava s dievčatkom, o ktorom hneď vedela, že je jej vnučka. Vtedy ňou lomcovala zvedavosť, hnev a aj radosť, že po toľkých rokoch vidí jediné dve osoby, na ktorých jej skutočne záležalo. No jej hrdosť zvíťazila a pani Eugénia okolo nich prešla ďalekým oblúkom. Neskôr v ten deň si želala, aby tak neurobila, aby sa pri nich zastavila a povedala im, ako veľmi ju všetko mrzí. Lenže dokázala by odpustiť? Dokázala by sa pozrieť do očí žene, ktorá  svojím bytím zapríčinila smrť jej manžela? Dokázala by to?
 Julka ju nechala napospas svojim myšlienkam a prešla do kuchyne. Zobrala do rúk zarámovanú fotku a zblízka sa na ňu zadívala. Potom ju opatrne vybrala z rámu a ešte raz si ju celú prezrela. Presne ako predpokladala- na druhej strane bola napísaná adresa takým malým a nenápadným písmom akoby ten, čo ju napísal dúfal, že ju nikdy nenájde. No Julkine oči boli bystré a hlavička ešte bystrejšia, a tak sa rýchlo rozlúčila s pani Eugéniou a pobrala sa do svojej izby.
O štyri dni neskôr vonku pršalo ako už dlho nie. Nikto to nečakal, dokonca to prekvapilo aj meteorológov. No hoci bol ten deň ako stvorený na oddych, Julka bola nervóznejšia než kedykoľvek predtým. Prechádzala sa od skrine k oknu, z ktorého mala výhľad na dom pani Eugénie, a späť. Hodiny plynuli a Julka strácala nádej. Lenže o štvrtej popoludní sa stalo niečo, čo by pani Eugénia nečakala ani v najkrajšom sne. Na starý zachrípnutý zvonček zazvonila niečia ruka. Patrila človeku, ktorý pred mnohými rokmi nestratil len otca, ale aj matku. A hoci Martinov otec zostával za bránami, ktoré v tomto živote nedokáže prekročiť, jeho matka tu stále bola.
„Mama,“ zašepkal, keď ju uvidel stáť pred sebou. Vlasy mala pretkané šedou farbou a tvár mala poznačenú vráskami nielen zo staroby, ale aj zo smútku. Ten nepramenil len zo smrti jej manžela, ale hlavne zo straty syna, ktorého aj po tom všetkom milovala viac, než bolo hviezd na nebi. Nič viac povedať nemusel, pretože matky majú zázračnú schopnosť odpúšťať všetko, čoho sa ich deti kedy dopustili. 
Pani Eugénia sa nikdy nedozvedela, čo bolo v liste, ktorý malá Julka poslala cez celú krajinu až do domu jej syna, no vedela, že nikdy v živote nebola šťastnejšia. A hoci pred ňou stojí ešte veľa prekážok z minulosti, ktoré bude musieť prekonať, vie, že teraz je pripravená zvládnuť ich.
„Ďakujem, Julka,“ pošepkala, „nikdy nenájdem spôsob, ako sa ti odvďačiť za to, čo si pre mňa urobila.“ Pozrela sa na svojho syna a vnučku prezerajúc si starý rodinný album a jej srdce zaplavil nekonečný pokoj.
