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Kozielsk, 15 marca 1940 r.

Kochana Basiu!

Wiem, że ten list prawdopodobnie nie dotrze do Ciebie za mego życia, lecz mam nadzieję, 

że po mojej śmierci, pozwolą Ci go dostać i przeczytać me ostatnie, skierowane w Twoją stronę 

słowa. Sam nie wiem, ile czasu mi jeszcze pozostało i czy kiedykolwiek  Cię jeszcze zobaczę, 

córeczko.. 

Jestem świadom, iż nie powinienem pisać czy chociażby myśleć o śmierci, gdyż moją 

powinnością jest wlewanie w wątpiące serca młodszych towarzyszy nadziei na lepsze jutro i 

szczęśliwy powrót do Ojczyzny. Czuję, że moje dni nieuchronnie dobiegają końca. Dlatego w tym 

liście chciałbym ostatni raz się z Tobą pożegnać. Jako córką oraz jako dorosłą kobietą, 

potrafiącą podejmować swoje własne, dojrzałe decyzje. Przebywam w obozie w Kozielsku już 

ponad pół roku, lecz czuję całym sercem i duszą, że czas mojej śmierci zbliża się wielkimi 

krokami. Wiem, że wkrótce wydarzy się coś strasznego... Jestem świadom, że mój los został już 

dawno przypieczętowany. Proszę jednak, abyś bez względu na to, co się ze mną stanie, była silna 

i pamiętała, jak bardzo Cię kocham.. 

Ku naszemu wielkiemu zdziwieniu, otrzymaliśmy ostatnio sienniki oraz koce, dzięki 

którym rankiem ból kości nie daje nam się tak we znaki.  Jednakże warunki w obozie pogarszają 

się z dnia na dzień, wielu zapadło na choroby i umarło z powodu niedożywienia i braku opieki 

medycznej. Z łaźni też rzadziej możemy korzystać, co sprawia, że obóz stał się istną wylęgarnią 

dla różnego rodzaju zakażeń. Nade mną, jak widać, wciąż czuwa Matka Boska Częstochowska, 

której święty obrazek wcisnęłaś mi w rękę w dniu aresztowania, a który wciąż trzymam przy 

sobie.



Nie mogę uwierzyć, że minęło już tyle czasu, odkąd tutaj trafiłem. Jakby to było wczoraj, 

pamiętam moment, w którym wagony zatrzymały się, a my, wychodząc,  potykaliśmy się o własne 

nogi po nieludzko wyczerpującej podróży. Jechaliśmy długo, a na metr kwadratowy powierzchni  

przypadało minimum pięć osób. W każdym wagonie było okienko, wpuszczające do środka  

trochę światła oraz świeżego powietrza, które i tak nie było w stanie stłumić panującego w nim  

smrodu . Kilkudniowa podróż była dla wszystkich istnym piekłem. Po wysiadce gorąc i brak  

tlenu zostały zastąpione przez ciemność, ziąb oraz błoto, na którym łatwo było o upadek. Siedem 

kilometrów szliśmy pieszo, aż po dwóch godzinach, zbliżyliśmy się do celu podróży...Stary, 

ogromny klasztor w miasteczku Kozielsk stał się od tej pory naszym więzieniem.

Pierwsze dni w obozie należały do bardzo ciężkich. Na śniadanie peluszka i czarny chleb, 

na obiad kasza lub zupa, zaś na kolację kubek herbaty. Tak przynajmniej było przez jakiś czas, a 

potem pożywienie pogorszyło się, powodując głód u nas wszystkich. Beznadzieja i wszechobecne 

cierpienie panowały wpierw do Święta Niepodległości, gdy atmosfera poprawiła się nieco, 

wlewając w nasze serca nadzieję, zaś potem, do Willi, na której staraliśmy się świętować jak  w 

domu. Na stole rozłożyliśmy prześcieradło, pod nim garstka siana, na słupach zatknęliśmy 

gałązki, a pomiędzy nami krążyły własnej roboty opłatki, zrobione przez nas z mąki. 

Gdzieniegdzie paliły się świeczki, nadając sali barw. Niektórzy nawet popłakali się, w tęsknocie 

za rodzinami i wspólnie spędzanymi świętami. Ja nie byłem wyjątkiem, dlatego początek kolacji 

spędziłem z chusteczką przy oczach. 

Naprawdę cieszę się, iż nie pozwoliłem Janowi brać udziału w walkach. W końcu on 

Twoim kochankiem, a serce mi się krajało na myśli, że w tak młodym wieku, w okresie 

narzeczeństwa, mogłabyś stracić ukochanego. Oczywiście, byłem świadom, iż jako patriota i 

młody człowiek, winien przyłączyć się do ruchu  oporu,  lecz jako Twój przyszły mąż, powinien 

także wspierać Cię w tych trudnych czasach,  z czego, mam nadzieję, sumiennie się wywiązuje.

 Nie chcę opisywać Ci więcej, bom w strachu, że mogłoby Ci się zrobić żal starego ojca, 

więc chciałbym życzyć Tobie oraz Janowi szczęśliwego życia. Jeśli macie problem z mieszkaniem 

i pieniędzmi, popytajcie sąsiadów czy kto nie ma u mnie jakiego długu, a jeśli ma, powołajcie się 

na moje nazwisko. 

Twój kochający ojciec.



                                                                                                                                               

Drżącą ręką odłożyła list na stolik, drugą dłonią ocierając łzy zostawiające na jej bladej, 

młodej twarzy mokre ślady. Dokładnie pamiętała dzień, w którym do ich skromnego mieszkania 

weszli ubrani w ciemne, oliwkowe mundury żołnierze, brutalnie wyprowadzając z niego jej ojca 

zakutego w kajdanki. Tamtego dnia wyglądała tak samo jak dzisiaj. Miała na sobie białą, 

zwiewną bluzkę na długi rękaw, jasnozieloną spódnicę, będącą prezentem od ukochanego, a jej 

długie, brązowe włosy, tak bardzo przypominające jej matki, opadały kaskadami na chude 

ramiona, którymi nie tak dawno przytulała ojca. Pamiętała też nikły uśmiech na twarzy 

aresztowanego, który miał dodawać jej otuchy. Chciała płakać, skulić się i być niedostępną dla 

całego świata, choć wiedziała, że nie zmieni to rzeczywistości. Nagle widok pokoju przed jej 

oczami zaczął się rozmazywać, a wilgotne krople jedna po drugiej spadały na pożółconą kartkę, 

obficie ją mocząc. Zacisnąwszy powieki, oparła się plecami o fotel, rozluźniając mięśnie. 

Wszystko mogłoby potoczyć się inaczej, gdyby tamtego dnia nie dopuściła do aresztowania. Jej 

ojciec teraz mógłby siedzieć obok niej, popijać swoją ulubioną, ciemną kawę i opowiadać 

anegdoty z jej dzieciństwa. Jednak fotel w słomkowym kolorze zarezerwowany dla głowy 

rodziny, od dawna stał pusty, ponieważ żaden z domowników nie śmiał na niego siadać. Jej 

zbolały wzrok padł na mebel, a ręce poczęły się trząść. Nie wiedziała już, czy to ze strachu, bólu, 

czy może z wszechobecnego zimna, panującego w całym mieszkaniu. Łzy zamoczyły już kolejny 

skrawek jej długiej spódnicy, lecz ona zdawała się nie zwracać na to uwagi. Pod jej zamkniętymi 

powiekami pojawiały się wizje ukochanego ojca, cierpiącego w obozie z powodu głodu i chorób. 

Ojca, który zawsze był gotów stanąć w obronie jej, jej dobra i szczęścia, nawet kosztem samego 

siebie. Ojca, który po śmierci matki, mimo własnej rozpaczy i osamotnienia, był dla niej 

oparciem oraz wzorem do naśladowania. Straciła go bezpowrotnie. Czuła, że wraz ze śmiercią 

ukochanego rodzica, ginie cząstka jej samej. Zakryła usta dłońmi, usiłując stłumić szloch, który 

mimowolnie stawał się coraz głośniejszy. Pochłonięta rozpaczą kobieta, nawet nie zauważyła, 

gdy do pokoju wszedł Jan i usiadłszy obok niej na kanapie, objął ją ramieniem i przyciągnął do 

siebie.



- On...życzył nam szczęścia - zdławione szlochem słowa wydostały się z jej gardła. Przyciskała 

twarz do koszuli ukochanego męża, wylewając w nią swoje łzy - Wiedział, że już nigdy nie wróci 

do domu, do mnie... - jej głos z każdym słowem coraz bardziej drżał.

Mężczyzna delikatnie chwycił ją za ramiona, odsunął nieznacznie od siebie i spojrzał z miłością 

w jej oczy. Nie chciał dawać żonie złudnych nadziei, że ojciec cudem przeżył. Relacja 

przyjaciela teścia, profesora Stanisława Swaniewicza, który przyniósł im małe zawiniątko z 

listem oraz obrazkiem Matki Boskiej Częstochowskiej, nie pozostawiała złudzeń. 

-Odpowiedz na ten list. Pożegnaj się w nim z ojcem... Pamiętaj, że chciał, abyś była silna. - na  

twarzy Jana pojawił się nikły uśmiech – Abyś, nie traciła nigdy nadziei.

Kobieta odwzajemniła grymas i wstawszy z kanapy, lekko się zachwiała. Nadal niepewnym 

krokiem podeszła do jednej z drewnianych szafek , wysunęła szufladę, po czym wyjąwszy z niej 

pióro, kałamarz oraz kilka kartek papieru, usiadła przy stole. Ułożyła na  nim wszystkie przybory 

i  umoczywszy pióro w atramencie, rozpoczęła list. Starała się przelać w niego jak najwięcej 

miłości i tęsknoty.

Warszawa, 18.04.1943 r.

Drogi ojcze!

Ja i Jan mamy się dobrze, pieniędzy nam nie brak, mieszkanie zabezpieczone, a głód też 

nam nie grozi. Wzięliśmy ślub dwa lata temu, w kwietniu. Szkoda, że nie mogłeś być z nami w tym 

dniu. Miałam na sobie ślubną sukienkę mamy. Na pewno, widząc mnie w niej, powiedziałbyś, że 

bardzo ją przypominam. Chcę podzielić się z Tobą radosną nowiną. Od niedawna noszę w sobie 

dziecko. Jan jeszcze o tym nie wie. Jeżeli urodzi się chłopiec, chcę nazwać go Twym imieniem, 

aby pamięć o Tobie żyła w Twoim wnuku. Wierzę, że będzie do Ciebie podobny.

Tatusiu, do końca swoich dni będę walczyć o prawdę i pamięć o Tobie. Po śmierci mamy 

stałeś się dla mnie najbliższym człowiekiem na ziemi. Dziękuję Ci za to, że zakorzeniłeś w mym 

sercu miłość do Boga, ludzi, świata, ojczyzny. Teraz ja to dziedzictwo przekażę swoim dzieciom. 

Możesz być o to spokojny.



Myśl, że więcej się nie zobaczymy, nie porozmawiamy, nie będziemy razem śmiać się lub 

smucić, jest dla mnie nie do zniesienia. Powtarzałeś mi jednak, że bez względu na wszystko, 

zawsze będziesz ze mną, a ja wciąż czuję Twoją obecność przy mnie. Żegnaj, tato!

                                                                                                      Twoja jedyna córka, 

                                                                                                             Barbara.
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